Subito a me il cuore*

En octobre 2023, en partenariat avec l’espace de production artistique Picto, Documents d’artistes Genève a organisé une résidence d’un mois – Scripto – qui a accueilli la curatrice tessinoise Giada Olivotto. Ce texte, entre une exploration thématique et un carnet de résidence, est le résultat de ce séjour de recherches et de rencontres.

Version originale italienne / Versione originale italiana

*Subito a me il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, e la voce
non esce, e la lingua si spezza.
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e gli occhi più non vedono
e rombano le orecchie.

(Saffo, « Fragment 31 »)¹

Adopter l’éthique de l’amour transforme notre vie, en nous offrant un ensemble différent de valeurs à vivre² . Depuis quelques années, je suis retournée habiter dans le sud de la Suisse. Ce choix n’était pas dû à un manque d’appréciation pour la magie et le dynamisme culturel des villes qui m’avaient accueillie jusque-là, mais parce que je sentais que je cherchais quelque chose de différent, de plus proche de ma personnalité dans un contexte de conflits et de contradictions comme celui que nous connaissons aujourd’hui. Je cherchais à me rapprocher de mes besoins émotionnels primaires. J’ai pensé que la périphérie tessinoise pourrait être le lieu où poursuivre cette recherche et trouver de l’espace pour des besoins émotionnels tels que la sécurité, la stabilité, le soin et l’acceptation, l’autonomie, l’expression des émotions, des limites réalistes, la spontanéité et le jeu. En même temps, en rentrant chez moi, j’avais peur de rencontrer divers problèmes insurmontables tels que l’ennui incessant de la périphérie, la laideur incontestable de la spéculation immobilière, et le va-et-vient classique entre les deux bars fréquentés depuis toujours. Étonnamment, ce que j’ai pu retrouver et redécouvrir - mais aussi construire au fil des ans avec l’aide de mes ami-e-x-s, de ma famille et des ami-e-x-s non humain-e-x-s est un microcosme communautaire³ composé de personnes qui ont choisi et choisissent de vivre selon une éthique de l’amour. Une approche joyeuse de la vie qui privilégie le lien émotionnel sur le matériel. Cette approche est d’une importance vitale dans un contexte comme celui du canton du Tessin, où la scène liée à l’art contemporain est très petite et fragmentée. Je me sens très chanceuse et privilégiée. Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être entourée par un réseau de personnes qui se consacrent à leur amour, à l’amour des autres à travers de petits gestes liés aux moments les plus simples du quotidien : apprendre ensemble à reconnaître les champignons comestibles, la cueillette collective de champignons et de fruits, les ateliers de discussion, les déménagements, les promenades en compagnie d’ami-e-x-s non humain-e-x-s, prendre soin des membres de la famille, participer activement à la vie de ceux qui vous entourent, et plus encore. Ce sont des gestes, des moments et des activités qui peuvent également être réalisés dans une ville – peut-être au sein du même immeuble ou d’un quartier – mais qui, dans un contexte de vie plus périphérique, ont pris pour moi des significations différentes, rebattant les cartes. Cette expérience, combinée à une approche et une éthique de la vie avec amour, m’a permis d’apprendre à apprécier, à améliorer et à aimer différemment, d’une nouvelle manière.

Attirée magnétiquement par cette nouvelle lentille à travers laquelle regarder, j’ai pu me laisser aller et vivre mes émotions de manière plus sincère, en tombant amoureuse. Les formes multiples du tomber amoureux et de l’amour sont des formes radicales de mouvement, des actes politiques qui survivent en remettant continuellement en question et en renversant des modèles sociaux préétablis et défaillants. L’amitié nous force à explorer des connexions profondes fondées sur la compréhension mutuelle et la confiance. Le soin et le soutien nous poussent à dépasser les limites de l’égoïsme, nous encourageant à prendre soin des autres et à offrir notre aide dans les moments de besoin. Ces dernières années, j’ai commencé à composer une collection liée aux thématiques amoureuses avec l’intention d’explorer autant que possible le concept de l’amour occidental, dans le but de parvenir à un renouveau émotionnel personnel.

La collection rassemble des exemples de nouvelles perspectives sur les conditions et les caractéristiques des manières d’aimer non oppressives et amélioratrices, une sorte de rébellion contre les schémas préconstiués qui incite à apprendre à aimer. Je suis ainsi tombée dans une forêt d’écrits, de chansons, de films et d’images où j’ai pu connaître et reconnaître diverses déclinaisons de l’amour. De l’amour romantique de la reine du réalisme magique Paola Masino « Je t’aime, je peux te le dire maintenant que nous mourons tous, combien je t’ai toujours aimé, moi servante et toi seigneur. Je veux être avec toi, morte, être ton cercueil. »⁴ . À l’amour anarchiste et bouleversant entre deux prisonniers, comme lorsque Anna Kuliscioff écrit à Filippo Turati « […] à peine ai-je quitté ma cellule, que j’ai laissée avec mélancolie, où une partie de notre vie, une partie de nous, de notre âme, est restée, j’ai revu la liberté à travers les larmes » ⁵ . À l’amour obscur, sensuel et aux notes futuristes du méta-théâtre imaginé par Milva et Vangelis « […] Regarde, ce sont des naufragés épuisés et la nuit éteint les feux pour nous aussi, mais je ne voudrais pas, rêve avec moi »⁶ . À l’amour des fugues nocturnes canines qui empêche de dormir et la pensée obsédante « Reviendra-t-il-elle ? »⁷ . À l’amour d’un révolutionnaire – ou d’un révolutionnaire de l’amour – Ernesto Che Guevara « Au risque de paraître ridicule, je voudrais dire que le véritable révolutionnaire est guidé par un grand sentiment d’amour. Il est impossible de penser à un véritable révolutionnaire dépourvu de cette qualité. » ⁸ . À l’amour de soi enfermé dans les filtres de Giulia Tofana « Regardez bien : cela ressemble à de l’eau et ne se fera pas remarquer […]».⁹

Le pouvoir de l’amour fait également l’objet d’un intérêt féministe renouvelé et pas uniquement dans les débats théoriques du XXIe siècle. Quelle est cette force, parfois pratiquée de manière à appauvrir et opprimer ? Est-ce une forme de domination ? Ou est-ce une force libératrice et d’empowerment dans nos sociétés contemporaines ? L’amour est un sujet contesté dans la production théorique des féminismes : loué et moqué, envié et partagé. De nombreux essais et textes – les Love Studies fleurissent un peu partout – tentent d’analyser la question, dont l’un est Feminism and the Power of Love ¹⁰ , qui cherche à dénouer la contradiction entre l’amour comme lieu crucial des asymétries de pouvoir et de genre, et l’amour comme source vitale d’auto-affirmation humaine dont nous ne pouvons pas nous passer. C’est précisément ce nœud, entre asymétries et auto-affirmations, qui m’a amenée - lorsque j’ai été invitée par Delphine, Sara et Viola à passer un mois à Genève - à commencer une nouvelle collection : une collection de voix et de témoignages sur l’amour et les différentes formes qu’il prend dans la vie de tous les jours.

Pendant mon séjour, j’ai eu la chance d’être accueillie dans divers contextes de cohabitation collective¹¹ , où j’ai pu observer une grande participation des résident-e-x-s à la vie quotidienne collective mais aussi, et surtout, l’inclusion d’autres réalités dans ce quotidien : l’organisation de repas hebdomadaires pour de nombreux enfants à l’heure du déjeuner, la réunion d’un collectif écologiste un mardi soir, le bal du jeudi soir dans la grande cuisine commune, et bien plus encore. J’ai apprécié l’écoute de la pluralité et de la choralité de l’amour dans la cohabitation. De ce contexte de vie, je me suis ensuite déplacée quotidiennement vers Picto, où j’ai pu commencer à travailler pour nourrir ma curiosité. À partir de ce moment-là, j’ai rencontré de nouveau-lle-x-s et ancien-ne-x-s ami-e-x-s et amant-e-x-s, dîné avec de petites personnes pétillantes et leurs parents, visité des ateliers et envoyé des questions via WhatsApp, organisé une escapade amoureuse dans les montagnes, visité en compagnie une architecture auto-construite où l’on vit en collectivité, mangé du poulet au citron sur des balcons ensoleillés, téléphoné bruyamment et joui silencieusement. Pendant tous ces moments, j’ai posé exactement les mêmes questions à mes interlocuteur-trice-x-s : les asymétries et l’affirmation de soi se sont manifestées dans les dialogues que j’ai eus avec tous-te-x-s. Cette série d’entretiens m’a permis de réfléchir et de formaliser certaines réflexions sur l’amour dans le contexte de production et d’exposition de l’art contemporain dans la ville de Genève¹² .

J’ai eu l’occasion d’observer de près à quel point le lien qui se crée entre les individus pendant leur parcours scolaire est puissant et tangible, un lien qui se reflète souvent et influence diverses dynamiques relationnelles, même dans la vie ultérieure. Une vie, celle après la formation académique, qui est conditionnée par la frénésie de la société capitaliste, où un « vol de temps » ¹³ est mis en œuvre. Ce temps est pris et consommé par le système lui-même, rendant non seulement difficile une stabilité économique, mais aussi émotionnelle. Ce phénomène trouve un écho dans l’histoire même de l’amour occidental, où le sentiment amoureux a historiquement été valorisé et reconnu principalement au sein de la classe bourgeoise. L’amour devient donc un défi à relever : il se manifeste dans des contextes éloignés de l’art et s’installe souvent là où il n’y a pas de liens professionnels, donnant naissance à des couples, des groupes et des duos de personnalités qui viennent de l’extérieur de la scène artistique. Cependant, l’idéologie pratique de l’amour peut nous amener inconsciemment à établir des liens fonctionnels avec le système dominant, où les certitudes sont accrochées et enfoncées inconsciemment dans des relations construites sans examiner profondément leurs dynamiques. À de nombreuses occasions, cela se reflète également dans les amitiés où, comme l’a noté et bien décrit Isabelle Graw dans The Benefits of Friendship, au sein du domaine spécifique de l’art contemporain : « Division, betrayal, and intrigue were all part of the daily agenda; the traditional model of artistic avant-gardes was thus replicated within our network of friends. »¹⁴ .

Nous ignorons l’intérêt et la transparence sur lesquels se fondent les amitiés dans le contexte de l’art contemporain. Il existe aussi des petits groupes de personnes qui cultivent des liens, fondés sur l’éthique de l’amour authentique, en s’aimant sans attentes. Ces petites communautés ou ces personnalités plus solitaires se distinguent par leur capacité à partager leurs fragilités sans réserve, en s’engageant dans des relations basées sur la sincérité et la solidarité mutuelle.

En conclusion, l’expérience d’immersion dans l’éthique de l’amour a profondément transformé ma vie et mon regard sur le monde environnant. Vivre dans une communauté qui donne la priorité aux liens émotionnels et à la sollicitude mutuelle a offert un refuge précieux contre la frénésie de la société et a démontré le pouvoir transformateur de l’amour dans la vie quotidienne. À travers de petits gestes de gentillesse, de solidarité et de compréhension mutuelle, j’ai appris à valoriser les relations humaines au-delà des conventions sociales et des attentes imposées par le système dominant. L’amour n’est pas seulement un sentiment romantique ou une émotion éphémère, mais une force puissante et révolutionnaire qui peut nous guider vers une vision plus inclusive, compatissante et solidaire. Ce n’est qu’en embrassant l’éthique de l’amour et en cultivant des relations basées sur la sincérité, la réciprocité et l’empathie que nous pouvons espérer construire autour de nous des contextes plus viables.

Je souhaite dédier ce texte aux amours de ma vie. Cette brève enquête est dédiée à Camilla, Claudia, Marta et Francesca. Ensemble, nous tissons une toile invisible avec laquelle nous pouvons apprendre à protéger, à essuyer les larmes, à réchauffer les cœurs et à secouer nos envies à chaque instant de nos vies. Même lorsque tout semble perdu, nous recherchons l’amour.

Je tiens également à remercier Sara, Delphine, Viola, Marie qui m’ont invitée à participer à cette résidence, le collectif de la Rue Liotard et celui de la Rue Soubeyran pour m’avoir invitée et accueillie au mois d’octobre 2023. Angeles Rodriguez, Ghalas Charara, Giulia Essyad, Caroline Schattling Villeval, Yoan Mudry, Roxanne Bovet, Paul Paillet, Anaïs Wenger, Lou Masduraud et aussi toutes les personnes que j’ai essayé de voir et/ou de contacter sans y parvenir !

Versione originale italiana

Subito a me il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, e la voce
non esce, e la lingua si spezza.
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e gli occhi più non vedono
e rombano le orecchie.

(Saffo, « Frammento 31 »)¹⁵

L’adozione dell’etica dell’amore trasforma la nostra vita, offrendoci un diverso insieme di valori in base ai quali vivere ¹⁶ . Da qualche anno sono tornata a abitare nella periferia del sud della Svizzera. Questo non perché non apprezzassi la magia e la spinta culturale delle città che mi hanno accolta fino ad allora, ma perché sentivo che stavo cercando qualcosa di diverso, che si avvicinasse maggiormente alla mia personalità in un contesto di conflitti e contraddizioni come quello attuale.
Ero alla ricerca di un avvicinamento ai miei bisogni emotivi primari. Ho pensato che la periferia ticinese potesse essere il luogo nel quale poter continuare questa ricerca e trovare spazio per bisogni emotivi quali quello di sicurezza, di stabilità, di cura e di accettazione, di autonomia, di esprimere le proprie emozioni, di avere limiti realistici, di spontaneità e di gioco. Al contempo tornando a casa, avevo paura che avrei incontrato diverse problematiche insormontabili come la noia incessante della periferia, la bruttezza incontrastabile della speculazione edilizia e il classico via-vai tra i due bar che si frequentano da una vita. Sorprendentemente, quello che ho potuto ritrovare e riscoprire – ma anche costruire negli anni con l’aiuto dellə amichə, della mia famiglia e amichə non umanə – è un microcosmo comunitario¹⁷ composto da persone che hanno scelto e scelgono di vivere secondo un’etica dell’amore. Un approccio gioioso alla vita che antepone il legame emozionale a quello materiale. Questa tipologia di approccio risulta di vitale importanza in un contesto come quello del cantone Ticino, nel quale la scena legata all’arte contemporanea è molto piccola e frammentata. Mi sento molto fortunata e privilegiata. Ad oggi, ho la percezione di essere avvolta da una rete di persone che si prodigano per il loro amore, per l’amore dellə altrə attraverso piccoli gesti legati ai più semplici momenti del quotidiano: imparare insieme a riconoscere i funghi commestibili, la raccolta collettiva di funghi e frutti, gli atelier di discussioni, i traslochi, le passeggiate in compagnia di amichə non umanə, il prendersi cura dei componenti della famiglia, il partecipare attivamente nella vita di chi fa parte della tua vita, ed altro ancora. Si tratta di gesti, momenti e attività che possono essere svolti anche in una città – magari all’interno dello stesso palazzo o di un quartiere – ma che in un contesto di vita più periferico hanno assunto per me dei significati diversi, rimescolando le carte. Questa esperienza, unita ad un approccio e a un’etica della vita con amore, mi ha permesso di imparare ad apprezzare, migliorare e amare in un modo diverso, in un modo nuovo.

Attratta magneticamente da questa nuova lente attraverso la quale guardare ho potuto lasciarmi andare e vivere in maniera più sincera le mie emozioni, innamorandomi. Le molteplici forme d’innamoramento e amore sono forme radicali di movimento, atti politici che sopravvivono grazie a una continua sfida e ribaltamento degli schemi sociali precostituiti e fallibili. L’amicizia ci costringe a esplorare connessioni profonde basate sulla comprensione reciproca e sulla fiducia. La cura e il sostegno ci spingono a oltrepassare i limiti dell’egoismo, incoraggiandoci a prenderci cura dellə altrə e a offrire il nostro aiuto in momenti di bisogno. Negli ultimi anni, ho cominciato a comporre una piccola collezione legata alle tematiche amorose, con l’intenzione di investigare quanto più possibile sul concetto di amore occidentale con l’intenzione di giungere ad un’innovazione emotiva personale.

La collezione raccoglie esempi di nuove prospettive sulle condizioni e le caratteristiche dei modi di amare non oppressivi e migliorativi, una sorta di ribellione contro schemi precostituiti che sollecita a imparare ad amare. Sono caduta così in una foresta di scritti, canzoni, film e immagini in cui ho potuto conoscere e riconoscere svariate declinazioni dell’amore. Dall’amore romantico della regina del realismo magico Paola Masino « Ti amo, posso dirtelo ora che tutti moriamo, quanto ti ho sempre amato, io serva tu signore. Voglio stare con te, morti, essere la tua bara.»¹⁸ . All’amore anarchico e dirompente fra due prigionieri, come quando Anna Kuliscioff scrive a Filippo Turati «[…] appena lasciata la mia cella, che abbandonai con malinconia, dove è rimasta una parte della nostra vita, una parte di noi, dell’anima nostra, rividi la libertà attraverso le lagrime »¹⁹ . All’amore oscuro, sensuale e dalle note futuristiche del meta-teatro sognato da Milva e Vangelis « […] Guarda sono naufraghi sfiniti e la notte spegne i fuochi anche per noi, ma non vorrei, sogna con me »²⁰ . All’amore delle fughe notturne canine che non lascia dormire con il pensiero fisso « Ritornerà ? »²¹ . All’amore di un rivoluzionario - o rivoluzionario dell’amore - Ernesto Che Guevara « A rischio di sembrare ridicolo, vorrei dire che il vero rivoluzionario è guidato da un grande sentimento d’amore. È impossibile pensare a un vero rivoluzionario privo di questa qualità. »²² . All’amore per se stessə racchiuso nei filtri di Giulia Tofana Osservatela bene: è simile all’acqua e non si farà notare[…]».²³

Il potere dell’amore è anche diventato una questione di rinnovata attenzione femminista e non solo nei dibattiti teorici del XXI°secolo. Che cos’è questo potere praticato a volte in modi che impoveriscono e opprimono? È una forma di dominio? Oppure è una forza liberatoria e di potenziamento nelle nostre società contemporanee? L’amore è un argomento contestato all’interno della produzione teorica dei femminismi: elogiato e deriso, invidiato e condiviso. Molti sono i saggi e i testi – i Love Studies stanno fiorendo in ogni dove – che cercano di analizzare la questione, uno fra questi è Feminism and the Power of Love²⁴ il quale cerca di svolgere il nodo e la contraddizione tra l’amore in quanto a luogo cruciale di asimmetrie di potere e di genere e l’amore in quanto a fonte vitale di autoaffermazione umana alla quale non possiamo fare a meno. È proprio questo nodo, tra asimmetrie e autoaffermazioni, che mi ha portata – quando sono stata invitata da Delphine, Sara e Viola a trascorrere un mese a Ginevra – a decidere di iniziare una nuova collezione: una raccolta di voci e testimonianze sull’amore e le diverse forme che assume nella vita di tutti i giorni.

Durante la mia permanenza ho avuto la fortuna di essere ospite in più situazioni di abitazione collettiva ²⁵ , dove ho potuto osservare una grande partecipazione dellə residentə nella vita quotidiana collettiva ma anche e soprattutto l’inclusione di altre realtà in tale quotidiano: l’organizzazione di pasti a cadenza settimanale per moltə bambinə all’ora di pranzo, la riunione di un collettivo ambientalista un martedì sera, la balera del giovedì sera nella grande cucina comune, ed altro ancora. Ho potuto godere attraverso l’ascolto della coralità e della pluralità dell’amore nella convivenza. Da questo contesto di vita mi muovevo poi quotidianamente verso Picto, dove ho potuto cominciare a lavorare per nutrire la mia curiosità. Da quel momento in poi ho incontrato nuove e vecchie amiche e amanti, cenato con piccolə frizzanti personcine e lə loro genitorə, visitato atelier e inviato domande via whatsapp, messo in atto una fuga d’amore sulle montagne, visitato in compagnia un’architettura autocostruita in cui si vive in collettivo, mangiato polli al limone su balconi soleggiati, telefonato rumorosamente e gioito silenziosamente. Durante tutti questi momenti ho posto le stesse identiche domande allə mie interlocutorə: le asimmetrie e l’autoaffermazione si sono presentate all’interno dei dialoghi che ho avuto con tuttə. Questa serie di interviste mi ha permesso di riflettere e formalizzare alcune considerazioni riguardanti l’amore nel contesto di produzione ed esposizione dell’arte contemporanea nella città di Ginevra ²⁶ .

Ho avuto l’opportunità di osservare da vicino quanto sia potente e tangibile il legame che si crea tra individui durante il percorso scolastico, un legame che spesso si riflette e influisce su diverse dinamiche relazionali anche nella vita successiva. Una vita, quella successiva alla formazione accademica, che è condizionata dalla frenesia della società capitalista, dove viene attuato un furto del « tempo » ²⁷ . Questo tempo viene sottratto e consumato dal sistema stesso, rendendo difficile non solo la stabilità economica, ma anche quella emotiva. Questo fenomeno trova un riflesso nella storia dell’amore occidentale stessa, dove il sentimento amoroso è stato storicamente valorizzato e riconosciuto principalmente all’interno della classe borghese ²⁸ . L’amore, pertanto, diventa una sfida da affrontare: si manifesta in contesti lontani dall’arte e spesso si instaura là dove non vi sono dei legami lavorativi, dando vita a coppie, gruppi e duo di personalità che provengono dal di fuori della scena artistica. Tuttavia, l’ideologia pratica dell’amore può portarci inconsapevolmente a stabilire legami funzionali al sistema dominante, in cui ci si aggrappa e si affondano inconsapevolmente le certezze in rapporti costruiti senza esaminarne a fondo le dinamiche. In molte occasioni ciò si riflette anche nelle amicizie dove, come notato e approfondito da Isabelle Graw in The Benefits of Friendship, all’interno del campo specifico dell’arte contemporanea: « Division, betrayal, and intrigue were all part of the daily agenda; the traditional model of artistic avant-gardes was thus replicated within our network of friends.» ²⁹ . Siamo ignari dell’interesse e della trasparenza su cui le amicizie nel contesto dall’arte contemporanea sono fondate. Esistono anche piccoli gruppi di persone che coltivano legami, basati sull’etica dell’amore genuino, amandosi senza aspettative. Queste piccole comunità o personalità più solitarie si distinguono per la loro capacità di condividere le proprie fragilità senza riserve, impegnandosi in relazioni fondate sulla sincerità e sulla solidarietà reciproca.

In conclusione, l’esperienza di immergersi nell’etica dell’amore ha trasformato profondamente la mia vita e la mia prospettiva sul mondo circostante. Vivere in una comunità che dà priorità ai legami emotivi e la cura reciproca ha offerto un rifugio prezioso dalla frenesia della società e ha mostrato il potere trasformativo dell’amore nella vita quotidiana. Attraverso piccoli gesti di gentilezza, solidarietà e comprensione reciproca, ho imparato a valorizzare le relazioni umane al di là delle convenzioni sociali e delle aspettative imposte dal sistema dominante. L’amore non è solo un sentimento romantico o un’emozione effimera, ma una forza potente e rivoluzionaria che può guidarci verso una visione più inclusiva, compassionevole e solidale. È solo abbracciando l’etica dell’amore e coltivando relazioni basate sulla sincerità, la reciprocità e l’empatia che possiamo sperare di costruire attorno a noi dei contesti più vivibili.

Voglio dedicare questo testo agli amori della mia vita. Questa breve indagine è dedicata a Camilla, Claudia, Marta e Francesca. Insieme, stiamo intrecciando un tessuto invisibile con il quale possiamo imparare a proteggere, ad asciugare le lacrime, a riscaldare i cuori e scuotere le nostre voglie in ogni momento delle nostre vite. Anche quando tutto sembra perduto andiamo in cerca dell’amore.³⁰

Desidero inoltre ringraziare Sara, Delphine, Viola, Marie che mi hanno invitata a prendere parte a questa residenza, il collettivo di Rue Liotard e quello di Soubeyran per avermi invitata e ospitata nel mese di ottobre 2023. Angeles Rodriguez, Ghalas Charara, Giulia Essyad, Caroline Schattling Villeval, Yoan Mudry, Roxanne Bovet, Paul Paillet, Anaïs Wenger, Lou Masduraud e anche tutte le persone che ho provato a vedere e/o contattare senza riuscirci !