Au printemps 2020, en antidote à l’angoisse liée aux informations alarmistes et après avoir parcouru toutes les publications de PubMed sur le COVID-19 que je pouvais trouver, j’ai suivi la suggestion de ma fille de 17 ans : arrêter de me terroriser avec des statistiques et regarder plutôt des vidéos de mode sur YouTube. J’ai commencé avec la série Franglais d’Alexa Chung (2019-2020), et bien que ses conseils ne s’appliquaient pas du tout à ma garde-robe de virus Corona composée de vieux sweats à capuche et de pantalons de pyjama, j’ai persisté, reconnaissant qu’entre toutes les fantaisies circulant sur Internet que je pouvais adopter dans un monde post-vérité, celles-ci étaient probablement les plus bénignes. Quelques semaines plus tard, l’algorithme avait intégré les 73 Questions de Vogue à ma sélection de vidéos recommandées. Basé sur une conversation impromptue entre le narrateur numérique Joe Sabia et l’actrice Sarah Jessica Parker en 2014, le format consiste en Sabia visitant une célébrité chez elle et lui posant soixante-treize questions en un seul plan séquence, tandis que l’icône (généralement féminine) se déplace d’une pièce à l’autre. En tant qu’historienne de l’art, j’ai adoré déchiffrer la minutieuse iconographie décorative des riches et des célèbres, même si je savais qu’elle était probablement soigneusement mise en scène par un styliste engagé. Et en tant que personne hautement éduquée mais mal payée, je savourais le fait de me moquer des commentaires mal informés des interviewées concernant l’architecture de leurs maisons — le plus mémorable étant quand Kim Kardashian affirmait que sa maison était inspirée par un « monastère minimaliste ».
Ainsi, lorsque le réseau mondial suisse Swissnex annonça que le premier des huit projets de leur exposition en ligne de 2021, Beyond 2020: A (Post-) Pandemic Project, était basé sur les 73 Questions de Vogue et d’autres vidéos virales de mode, je savais qu’il me fallait absolument le revoir. L’appel initial demandait aux artistes de réfléchir à la manière dont l’accélération de l’interaction numérique (due à la pandémie) avait changé leur vie, et The Soothsayings of Iris (2020), de Maria Guta et Lauren Huret, est une parodie de la frivolité virtuelle que moi et bien d’autres avons ingurgitée de manière irréfléchie pendant le confinement. Selon les artistes, le personnage d’Iris était inspiré de Kardashian, dont la vidéo des 73 Questions a actuellement plus de cinquante-cinq millions de vues. Dans la séance de questions-réponses accompagnant leur vidéo, Guta et Huret ont observé que, en tant que prototype d’une nouvelle sorte de gourou du style de vie du millénaire, prodiguant des conseils sur tout, des gaines amincissantes aux nourrices, Kardashian crée une économie de plusieurs millions de dollars fondée uniquement sur le culte de son image. La question de savoir pourquoi une femme comme Kardashian suscite une telle fascination auprès de ses plus de deux-cents millions de followers, malgré sa vacuité intellectuelle et son style plutôt banal, est celle que pose The Soothsayings of Iris, et la vidéo, à son tour, soulève une multitude d’autres interrogations sur le comportement humain dans une société hypnotisée par le numérique. L’hospitalité sucrée et l’invitation à entrer dans la maison somptueuse de quelqu’un — comme le fait Kardashian dans la vidéo de Vogue, mais aussi dans Keeping Up With the Kardashians (2007–21), la série télé-réalité qui l’a rendue célèbre — nous fait-elle nous sentir plus dignes que nous ne le faisons dans nos appartements de “bugmen” ou dans nos lotissements suburbains ? Dans une époque marquée par l’athéisme, sommes-nous simplement des victimes prêtes à gober des pseudo-profondeurs concernant les âmes et les serveurs, le cosmos et les ordinateurs, surtout quand elles sont délivrées de manière consciente par une déesse d’Internet qui combine richesse matérielle et mysticisme new-age ? Plus fondamentalement, comment nous réconcilions-nous avec un monde où plus d’un tiers de la population vit dans la pauvreté, face à la richesse relativement obscène de ceux qui répondent aux soixante-treize questions ?
The Soothsayings of Iris commence subtilement, mimant si parfaitement les vidéos de Vogue par son esthétique éclatante que ce n’est que grâce à la déconnexion évidente et intentionnelle entre la féminité superficielle d’Iris et sa voix déformée, quasi-automatique, que l’on perçoit que ce n’est pas une simple parodie et que cette beauté presque parfaite pourrait en réalité être une créature programmée, sujette à des dysfonctionnements. L’attractivité physique, frôlant l’idéal, est un prérequis intégral, sinon obligatoire, pour être une figure d’adulation à l’ère de l’image, et le casting et la mise en scène des artistes, ainsi que leur publicité pour l’exposition, ont créé une sirène cybernétique irrésistible en Iris. La beauté séduit, et c’est le « clic » visuel des artistes dans une newsletter d’Artforum qui m’a d’abord attirée sur le site de Swissnex. La bannière présentait une photographie en couleurs d’Iris avec un chapeau de fourrure blanc et des lunettes de soleil surdimensionnées — sa large bouche et ses hautes pommettes slaves servant de simulacres de mode rappelant les supermodels Veruschka et Paulina Porizkova — et elle semblait visuellement promettre un monde au-delà de la banalité de la vie en confinement. La vidéo ne m’a pas déçue : le corps long et élégant d’Iris, digne des plus grandes maisons de couture, sa taille effilée, étaient magnifiés par un costume composé de bottines à talons aiguilles de cinq pouces, de pattes d’eph en satin rose, et d’un top violet extrêmement serré. Sa chevelure couleur framboise, avec des extensions en tire-bouchon sous le brushing, cachait et dévoilait ses paupières bleues fortement ombrées. C’était un mélange excessivement étudié de Debbie Harry et de Kmart des années 1980, volontairement choquant si vous vous trouvez ailleurs qu’à New York ou Los Angeles, mais d’une chicitude extrême dans ces deux villes. Que ce lieu imaginaire soit censé se situer près de Los Angeles est sous-entendu par le domicile d’Iris — un hommage blanc comme plâtre au modernisme du milieu du siècle, qui rejette les angles droits et privilégie la vue. Bien qu’il ait été filmé en Suisse, ce décor sert de raccourci visuel pour les collines d’Hollywood et l’immobilier de luxe auquel seuls les plus riches peuvent accéder. Iris est au sommet de la pyramide économique, comme en témoigne non seulement sa résidence actuelle, mais aussi sa façon décontractée de dire « C’est agréable de vous accueillir dans l’une de mes maisons » — avec un accent marqué sur le « une ». Son statut est encore renforcé lorsque l’intervieweur déclare qu’Iris est connue comme une gourou du bien-être, une artiste, une leader spirituelle, une entrepreneure, une programmeuse, une philosophe, et bien plus encore. En somme, elle est quelqu’un qui, soit bénéficie d’un trust-fund, soit a gagné suffisamment d’argent dans un domaine moins glamour mais plus lucratif pour se permettre de s’aventurer dans les domaines mentionnés ci-dessus. Comme Bill Gates et Kardashian (la star de films pornographiques devenue étudiante en droit) le prouvent, une fois que vous êtes riche, vous êtes considéré comme un expert en tout.
Le travail de caméra astucieux de Raphaël Piguet, qui consiste en trois longs plans-séquences, donne une forme littérale à l’immense fossé entre la classe des 1% et le reste d’entre nous. Bien que vous soyez temporairement invité à pénétrer dans ce rêve de logement, vous ne vous approcherez jamais suffisamment pour voir au-delà de la surface, et vous ne serez jamais assez intime ou important pour y rester. Dès le moment où Iris ouvre la porte en grand et vous permet d’entrer, il est évident que vous êtes toujours en retard, suivant chacun de ses mouvements. À mesure qu’elle vous montre sa maison, Iris se déplace avec une sensualité effrontée, reculant sans cesse et ne vous permettant jamais de vous approcher assez près pour toucher — ni le cocktail « translucide et vibrant ultra- violet » qu’elle rend avec expertise, ni le Bouddha doré requis, dont elle mime la tête inclinée et les membres graciles en s’asseyant de manière séductrice sur le rebord du jacuzzi. Les interventions flatteuses de l’intervieweur renforcent votre statut de suiveur et modélisent la réaction à adopter par les simples spectateurs se trouvant du mauvais côté de l’écran : « Oh mon dieu », « Je suis tellement excitée », « Sympa », « Waouh — c’est impressionnant ! » Iris, arborant sa beauté et sa maîtrise technologique tout en taquinant ses admirateurs, est une femme obsédée par une seule chose : elle- même. Le seul moment où elle se rapproche de la caméra, c’est pour diagnostiquer de manière passive-agressive les maladies médicales présumées de l’intervieweur, tout en lui reprochant, avec le cliché : « Ne soyez pas fascinée par les autres, aimez-vous simplement vous-même. » Bien que théoriquement valable, émis par la narcissique Iris, cela sonne évidemment comme une pique — pourquoi quelqu’un détournerait-il son regard de l’écran, loin d’elle, pour se tourner vers soi-même ? Un iris est lié à la vision, et c’est probablement un choix de nom intentionnel ; il s’agit d’une vision guidée, et c’est à travers ses yeux que vous êtes censé voir le monde.
Le pseudo-mysticisme passionné d’Iris, dans une époque de dégoût manifeste pour tout dieu sauf le dollar, est peut-être l’aspect le plus dérangeusement réaliste de toute la vidéo. En surface, Guta et Huret semblent se méfier du zèle spirituel de telles figures contemporaines du style de vie comme Kardashian et leur héroïne fictive, mais dans la séance de questions-réponses susmentionnée avec la conservatrice de Swissnex, Mary Ellyn Johnson, les créateurs révèlent qu’Iris était également partiellement inspirée par le philosophe autrichien et mystique chrétien Rudolf Steiner, dont le désir d’intégrer la science et la spiritualité a mené à la création de l’anthroposophie et de ses plus grands héritiers — le système éducatif Waldorf. En tant qu’avatar féminin du vingt-et-unième siècle de Steiner, Iris déteste toute architecture avec des angles à 90 degrés, mais au-delà de la mise en scène moderniste de la première moitié du siècle, il est difficile de cerner dans quelle autre mesure elle canalise l’esprit de Steiner. Tandis que Steiner rédigeait essai après essai pour réconcilier la vision pragmatique du futur du monde scientifique et industriel avec un amour pour l’humanité, Iris se complaît à prêter serment sur la communication « avec d’autres êtres invisibles » et affirme que « sa propre lumière intérieure » est la plus belle chose qu’elle ait jamais vue. Les références à Osho, alias Bhagwan Shri Rajneesh, le charismatique chef de secte des années 1980, sont cependant plus évidentes, car même posthume, la marque Osho continue de remplir les coffres de ceux qui capitalisent sur sa promesse d’offrir l’hédonisme, la rédemption et l’illumination dans un seul forfait à bas prix, sans hypocrisie apparente. Les similarités avec l’auto-promotion sans vergogne de Kardashian et sa célébrité découlant de sa vidéo de sexe, de ses fesses injectées de Botox et de ses mariages stratégiques, suivis de sa capacité stupéfiante à générer des millions de dollars grâce à ces accomplissements douteux, sont également évidentes dans l’Iris fictive. Tous savent ce qu’est leur marque, et plus important encore, comprennent que ce que leurs suiveurs désirent profondément, c’est une figure d’autorité dont les règles de vie feront magiquement disparaître la tension éternelle entre le spirituel et le matériel. Pour être juste, Steiner a d’abord tenté de les rapprocher, mais a finalement réalisé qu’une société fondée sur des conceptions matérialistes finit par sombrer dans la dégénérescence. (Certains pourraient dire qu’il avait raison.) En fin de compte, comme la plupart des pseudo-sages, Iris n’a pas de conseils concrets à offrir, au-delà de son slogan : « Soyez le designer de votre vie. » Comme le soulignent Guta et Huret, il est à la fois fascinant et obscène de considérer les masses de l’autre côté de l’écran, se demandant comment cette transformation magique pourrait leur arriver, mais leur étant sans cesse assuré que l’achat du « Programme de Jeunesse Éternelle » d’Iris ou d’un régime de sept jours — ou encore de la gaine amincissante de Kardashian — leur donnera un bon départ.
Le fait que Guta joue le rôle d’Iris et que Huret incarne l’intervieweur dématérialisé et sans nom, tout en étant les co-autrices et les réalisatrices de The Soothsayings of Iris, rappelle les premières œuvres vidéo de Martha Rosler, dans lesquelles elle écrivait, réalisait et interprétait elle-même ses films. En particulier, cela évoque les célèbres Semiotics of the Kitchen (1975), qui satirisaient les formats des premières émissions culinaires, ainsi que Martha Rosler Reads Vogue (1982), avec sa lecture monotone du monde magique qu’un lecteur ne peut qu’espérer habiter (plus ça change, plus c’est la même chose, n’est-ce pas ?). Le souhait de Guta et Huret de créer une personnalité complète et une présence réelle pour Iris — d’effacer la frontière entre fiction et réalité — rappelle également (bien que dans un registre bien plus modeste) la série The Roberta Breitmore Series (1974-1978) de Lynn Hershman Leeson. Cependant, ces premières satires féministes ont été créées par des femmes pour critiquer le monde des femmes qui avait été façonné par les hommes. Comme Rosler le répétait de manière monotone, « C’est le pouvoir du phallus de transformer et de fasciner. » En revanche, le monde monétisé de la mode, de la célébrité et de la fantaisie d’Iris — si effectivement inspiré du modèle Kardashian — est un monde créé par des femmes pour des femmes, et, à ce titre, il s’avère bien plus sinistre. Il est difficile de l’attribuer au patriarcat si vous achetez votre gaine amincissante auprès d’une milliardaire.
Plus je regardais Iris, plus sa voix numériquement modifiée commençait à sonner de manière démoniaque, et pourtant je ne pouvais pas détourner le regard. Un des termes que Huret a forgés dans son exploration de la culture numérique est « envoûtement médiatique », et c’est une parfaite description de la manière dont nous tombons encore sous la séduction de l’image. Ce n’est pas seulement que le contenu envahit notre maison (le colonisation médiatique a commencé avec la radio dans le salon), mais qu’il nous est maintenant livré par la même technologie avec laquelle nous gagnons notre vie, faisons nos achats et communiquons avec nos proches. L’envoûtement est totalisant. Attachée à ma chaise de bureau, gaspillant mes journées de COVID, écoutant Kardashian parler de ses chirurgies esthétiques, fantasmant sur le port de soie tandis que je me vautre en survêtement, rêvant d’être la première à acheter le gloss à lèvres de Kylie Jenner, construisant « ma propre vie… comme un rêve », comme Iris le dit dans la vidéo, c’est véritablement envoûtant à son meilleur. J’attends avec impatience les futures collaborations de ces jeunes artistes très cérébrales, des œuvres qui, comme The Soothsayings of Iris, nous rappellent qu’il est grand temps de nous réveiller.
Alisia Grace Chase, PhD, est professeure agrégée au département d’art de l’Université d’État de New York à Brockport.