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Établir une colonie humaine d’un million de 
personnes sur Mars d’ici 2050 : c’est l’ambi-
tion d’Elon Musk, fondateur de SpaceX, une 
entreprise d’astronautique spécialisée dans 
le fret et l’exploration spatiale. Pour préparer 
le voyage, il y a le désert d’Atacama, au nord 
du Chili. Des touristes, la NASA, des peuples 
autochtones et des entreprises d’exploitation 
du lithium se croisent dans cette zone labo-
ratoire. Mars est une boule de cristal pour 
mieux entrevoir notre futur, nous expliquent 
Pauline Julier et Clément Postec. Leur 
projet artistique, « OCCUPY MARS », est une 
guérilla narrative pour hacker le récit vendu 
par SpaceX, une licorne déjà occupée à la 
conquête de nos imaginaires.
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MILLE COSMOS  Tu travailles actuellement avec 
Clément Postec sur un long projet, « OCCUPY 
MARS », dont la première partie, la fiction docu-
mentée Follow the Water, se déroule dans le 
désert d’Atacama. Pourquoi ce désert ?

PAULINE JULIER C’est en cherchant comment 
« atteindre » Mars par nos propres moyens que 
nous avons découvert les sites terrestres analogues 
utilisés par la NASA pour entraîner ses rovers, dans 
le désert d’Atacama. Étrange coïncidence, juste à 
côté de ces sites se trouvent les plus grandes mines 
de lithium du monde, dont l’extraction et l’exploita-
tion sont en pleine expansion. Je trouve là une des 
expressions les plus vives de notre fuite en avant, 
une tension inédite à explorer. La coexistence 
sur un même terrain de ces deux mouvements 
me frappe : pomper très bas dans la Terre pour y 
chercher l’eau préhistorique afin d’en extraire le 
lithium, et aller très loin dans notre univers pour 
explorer et/ou coloniser. 

 
* Peux-tu nous expliquer le déroulement de 
votre projet ?

P. J. Après une première visite du désert d’Ata-
cama en 2019, nous n’avons pas pu retourner sur 
place aussi vite que prévu, à cause de l’épidémie  
de COVID-19. Nous avons alors commencé à cher-
cher et à écrire à distance. Au fil du travail, nous 
avons compris que d’un sol à l’autre, de Mars à la 
Terre, il s’agit d’un seul et même espace critique.  
La personnalisation des rovers créés par la NASA, 
le storytelling développé par l’agence spatiale 
américaine ou Elon Musk, l’hypocrisie généralisée 
des « technologies vertes » et l’expansion coloniale 
sont les bases de notre travail. 

Nous cherchons à rendre compte de la situation par 
une approche multi-perspectiviste. En passant par 
l’art, la représentation, nous pouvons réellement voir 
en face Mars, terre inconnue. L’inconnu, c’est aussi 
et surtout le temps historique qui se déroule sous nos 
yeux. Que nous dit Mars de notre humanité, de notre 
condition terrestre ? Notre recherche considère Mars 
comme une boule de cristal : son étude permet de 
mieux comprendre le passé terrestre et d’entrevoir 
notre futur. Mars, planète sœur de la Terre en termes 
géologiques, n’a pas connu la tectonique des plaques. 
Elle est restée à l’état dans lequel était la Terre il y a 
des millions d’années lors de l’apparition de la vie. 
Ce qui est saisissant, c’est que les scientifiques se 
rendent aussi loin pour comprendre l’évolution de 
notre propre planète.
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À l’extrême inverse, d’autres projettent leur futur 
sur Mars, pour l’exploitation des ressources, voire 
pour l’habitat humain – Elon Musk annonce un 
million de personnes sur la planète rouge en 
2050 –, alors même que les écosystèmes terrestres 
signalent la catastrophe écologique en cours et le 
besoin de changement collectif de nos modes de vie.

« OCCUPY MARS » libère Mars des narrations 
dominantes pour y installer des amorces de pensées 
nouvelles et nécessaires. « OCCUPY MARS » est 
une guérilla narrative, un hack, pour ne pas laisser 
l’exploitation, la domination et le profit être les 
seuls moteurs de l’exploration.
Nous sommes plusieurs à mener ce travail.  
Clément Postec m’aide beaucoup dans cette  
enquête en cours. Nous avons mis en place 
plusieurs outils, ou plusieurs lunettes, à la fois 
documentaire, fictionnelle, scientifique. Les formes 
qui en découlent sont diverses. L’enquête mènera 
à l’organisation de plusieurs rencontres publiques 
entre les différent·es acteur·rices interrogé·es 
pour ce projet ou associé·es, et à la réalisation 
de plusieurs œuvres. L’ensemble de la démarche 
« OCCUPY MARS » ouvre des perspectives 
nouvelles sur le terrestre et le spatial : elle pourrait 
préfigurer un « programme » de recherches et créa-
tions pour défendre et expérimenter des narrations 
alternatives.
Nous avons entamé l’écriture d’un scénario de 
fiction, pour un long-métrage qui demandera 
certainement cinq ou six années de réalisation. 
Parallèlement, nous avons commencé à produire 
des vidéos comme « fictions documentées » pour 
des installations. Nous y mettons en scène des 
personnes rencontrées lors de l’enquête. 
 
* Lors de ces tournages, qui rencontres-tu ?

P. J. Il y a une personne qui m’a beaucoup 
marquée, qui s’appelle Karen Luza. Cette cheffe 
indigène se bat sur place pour que l’extraction  
de lithium prenne moins d’eau sur son territoire.  
C’est une personne extraordinaire qui était peu 
médiatisée jusqu’ici, la lutte anti-lithium étant  
très peu relayée par les médias. 

Au fond, nous avons tous·tes besoin de lithium et 
nous en consommons tous·tes dans notre quotidien. 
Cela met face à une complexité folle.  
Ma démarche n’est pas de dire : « Regardez ce  
que font les méchants exploitants de lithium. »  
Je filme avec une batterie au lithium ! Se pose 
alors la question de comment mettre en scène ces 
différentes personnes qui habitent ou exploitent 

un même territoire. Il s’agit de présenter un mille-
feuille de perspectives qui nous permettrait de 
mieux comprendre la situation dans le désert 
d’Atacama, écho d’une situation contemporaine 
complexe.
 
* As-tu été en contact avec des personnes  
qui travaillent pour la NASA ou pour l’exploitation 
de lithium ?

P. J. Nous avons rencontré pour l’enquête un 
driver de la NASA, qui nous a raconté ce qui est fait 
avec les rovers, ce qui se passe dans sa connexion 
avec sa machine, et pourquoi il est attaché à ce 
terrain. L’enquête inclut aussi un représentant de 
l’exploitation de lithium, le directeur financier de 
la société chilienne SQM. Il est important d’avoir 
des perspectives qui s’alimentent les unes les autres 
et qui racontent un territoire. Je ne cherche pas de 
réponse, mais à décrire et donner à voir un monde. 

 
* Qu’as-tu appris sur le lithium ?

P. J. Le lithium est séparé des résidus de sodium, 
qui s’accumulent en des tas de sable blanc, un peu 
comme en Camargue. Visuellement, c’est très beau, 
une mine de lithium. En effectuant des recherches, 
j’ai découvert que le lithium sert non pas seule-
ment pour nos batteries, mais aussi pour les anti-
dépresseurs. Je pensais au départ que le lithium 
fonctionnait un peu comme un booster, mais en 
réalité, il agit comme un stabilisateur : des batte-
ries qui tiennent longtemps, des affects qui sont 
plutôt stables. Par exemple, pour le traitement des 
troubles bipolaires, le lithium est utilisé sous une 
forme presque pure.

 
* Comment as-tu conçu le scénario de la 
fiction documentée Follow the Water ? 

P. J. Follow the Water est une installation vidéo 
sur trois écrans. Elle est montrée dans le cadre de 
l’exposition « La fabrique du nous #1 » à l’Institut 
d’art contemporain de Villeurbanne, du 3 mars au 
30 avril 2022.

Tout commence par les images du désert ocre 
d’Atacama. C’est là, dans le temps suspendu d’une 
immense tempête de sable, que plusieurs prota-
gonistes lié·es à l’exploitation du lithium et à la 
conquête spatiale prennent la parole. Chacun·e 
raconte son travail et ses attachements : une cheffe 
indigène à l’eau dont est extraite le lithium, un 
conducteur de la NASA à son rover martien qu’il 
conduit à distance, une neurobiologiste 

[c]

[b]



DES LIEUX

10 11LÀ OÙ COMMENCE LE CIEL

au lithium comme stabilisateur d’humeur… Il est 
question de connectivité permanente, de dépen-
dance, de ressources, de liens et d’engagement. 
Progressivement, le territoire commun que ces 
personnages occupent se dessine à travers le 
paysage qui apparaît alors que la tempête retombe : 
le sol aride du désert chilien se confond avec celui 
de la planète rouge.

* Ces différentes personnes entrent-elles  
en communication ?

P. J. Non, ce sont des voix parallèles qui dessinent 
un territoire oral. Ces personnes sont toutes de près 
ou de loin rattachées à Atacama ou à Mars. Elles se 
croisent dans l’espace de l’installation, mais jamais 
réellement. Je n’ai pas envie que ce soit très docu-
mentaire pour autant. Il y a un travail de mise en 
scène. 

Par exemple, pour Karen, j’ai eu envie qu’elle nous 
explique son pacte avec l’eau. Karen est éleveuse 
de chevaux. Elle le fait d’abord pour des questions 
thérapeutiques puisqu’elle aide avec les chevaux  
des enfants présentant certains problèmes psycho-
logiques. Cependant, à côté de son élevage, on 
trouve du tourisme hôtelier. Cela lui arrive donc, 
pour se faire un peu d’argent, de travailler avec  
les touristes. 
Dans cette région si aride, il y a un protocole 
d’usage de l’eau qui est censé permettre sa bonne 
utilisation et éviter le gaspillage. Le peuple 
atacameño a l’habitude de cet usage et des tech-
niques développées. Mais évidemment, les hôtels 
consomment bien plus, de sorte qu’il existe un réel 
déséquilibre.
Un petit rio traverse l’élevage de Karen et lui 
permet d’arroser son terrain et de donner de l’eau  
à ses chevaux. Un jour, il n’y a plus eu d’eau. Ce 
jour-là, un hôtel l’appelle pour faire une balade  

à cheval. Elle se rend donc à l’hôtel pour venir 
chercher les touristes. C’est là qu’elle voit un groupe 
d’Européen·nes en train de se baigner dans une 
piscine. Elle comprend alors que l’eau est là, que ce 
sont les touristes qui se baignent dans l’eau préhis-
torique. Karen sait que cette eau qui leur touche la 
peau est une eau qui vient de loin dans le temps. 
Elle sait que pour l’exploitation de lithium, on va 
chercher tellement loin dans le sol que cette eau  
est une eau qu’elle nomme « préhistorique ».  
Depuis, elle dit qu’elle a signé un pacte avec l’eau. 
C’est avec cette relation à l’eau de son territoire 
qu’elle a commencé à s’engager politiquement. 
 
* Le désert d’Atacama réunit donc à la fois les 
habitant·es, les chercheur·ses, les touristes et les 
personnes travaillant dans l’industrie du lithium…

P. J. L’Atacama est très touristique, avec tout le 
paradoxe que cela comprend. Touristes et scien-
tifiques y viennent nombreux·ses pour voir cette 
« terre martienne ». Cela rapporte de l’argent, 
mais en même temps, cela ne fait que renforcer le 
processus de désertification. L’Atacama est le désert 
le plus sec au monde. Le ciel y est, paraît-il, le plus 
« pur » de la Terre. Il y a une altitude idéale et très 
peu de pollution lumineuse. Mais ceci est en train 
de devenir un mythe, car il y a de plus en plus de 
gens, y compris celles et ceux qui se baladent de 
nuit en jeep !

 
* Les personnes travaillant dans l’industrie  
du lithium sont-elles faciles à rencontrer ?

P. J. Évidemment, ces personnes adorent commu-
niquer sur ce sujet. J’ai une petite histoire à ce 
propos. C’est un peu terrible, car je suis incluse 
dedans. J’ai été invitée à la Biennale d’art de 
Santiago en 2019. À cette époque-là, le peuple 
chilien manifestait dans la rue contre  

« Ce sont des voix parallèles qui 
dessinent un territoire oral. Ces 
personnes sont toutes de près ou de 
loin rattachées à Atacama ou Mars. »
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la Constitution héritée de la dictature de Pinochet 
et contre le gouvernement à cause de la hausse du 
prix du ticket de transport. Les manifestations  
sont fortes. Le vernissage de la Biennale est  
alors annulé.  
Cela m’a mise dans une position difficile. Je ne 
saisissais pas tout ce qui se passait dans ce pays, et 
je ne me sentais pas à ma place dans ces luttes que 
je ne connaissais pas assez. En même temps, je me 
sentais bien sûr du côté de la rébellion, face aux 
mesures ultralibérales prises par le gouvernement. 

Finalement, malgré l’annulation du vernissage, un 
dîner est organisé. Je me retrouve à côté d’Álvaro 
Fernández, directeur financier de la société SQM 
qui exploite du lithium dans la région d’Atacama. 
Comme je tentais de contacter le service depuis 
déjà plusieurs jours, je le lui explique et il me 
propose de venir sur le site. Je suis entre l’art 
contemporain et l’industrie du lithium, qui sont 
deux milieux de pouvoir, finalement réunis dans ce 
dîner. L’histoire a fait qu’Álvaro Fernández n’a pas 
réussi à nous faire entrer jusqu’au site.
 
* As-tu réussi à discuter avec lui ?

P. J. Oui, il est très ouvert pour parler de la biodi-
versité locale, mais il donne bien sûr sa version. 
Selon lui, si les flamants roses sont encore là, c’est 
que cela va. Il soutient que le lithium est une éner-
gie propre puisque son extraction est naturelle, 
avec ce paradoxe de « faire au moins pire », car la 
demande est générale, mondiale. Un des problèmes 
du lithium est son recyclage. L’entreprise dit s’en-
gager pour le recycler, mais cela reste assez opaque 
quant à ce que l’on en fait après !

 
* Comment se passe le droit d’accès à  
l’eau au Chili ? 

P. J. Le droit d’accès à l’eau est particulier au 
Chili. Le Código de aguas a été mis en place sous 
Pinochet, et c’est l’État qui gère les parts de marché. 

L’eau peut appartenir à une entreprise sans qu’elle 
soit propriétaire de la terre. C’est étonnant d’imagi-
ner que l’eau peut être exploitée sans sa terre, ou la 
terre sans son eau. 

Le Chili est vraiment un laboratoire du néolibé-
ralisme. Karen dit qu’elle se trouve dans une zone 
test. Elle sent qu’elle est sur un territoire sacrifié. 
Du fait de l’explosion des besoins en lithium, ce 
sacrifice ne fait que se renforcer. Il y a d’autres 
producteurs de lithium, comme la Bolivie et  
l’Australie. Mais le Chili produit plus de 20 %  
du lithium mondial, et 80 % de ce lithium part en 
Chine pour de la production internationale. Álvaro 
Fernández dit qu’il se bat pour que le lithium reste 
sur place, et que cela est déjà bien, comparé à beau-
coup d’endroits, que l’entreprise exploitante soit 
chilienne et non d’un pays européen ou autre.

 

Le 19 décembre 2021, le candidat de 
gauche Gabriel Boric s’est imposé à 
l’élection présidentielle face à l’oppo-
sant d’extrême droite José Antonio Kast. 
Héritier politique des manifestations de 
2019 et défenseur de la justice sociale 
et de l’État-providence, le nouveau 
président entend en finir avec l’ultra- 
libéralisme et la privatisation à outrance. 
Face au manque de financements et 
à l’absence de majorité parlementaire, 
reste cependant à savoir dans quelle 
mesure son élection laisse réellement 
augurer d’heureux changements pour 
Karen et le reste du peuple chilien. 

« Au fond, nous avons tous·tes besoin 
de lithium et nous en consommons 
tous·tes dans notre quotidien. Cela 
met face à une complexité folle. »
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